수돗물을 틀었는데 붉은색 물이 나온다? 제 생각에 오늘 저녁뉴스의 ‘톱’은 바로 이겁니다. 2019년에 인천에서는 붉은 수돗물이 나오는 바람에 시장이 시민들에게 사과를 했습니다. 지금도 사람들은 붉은 수돗물 ‘사태’라고 부릅니다. 환경 당국이 조사해보니 다행히 인체에 유해할 정도는 아니었다고 합니다. 하지만, 붉은 물의 정체가 ‘녹물’이라는 점에 많은 인천 시민들이 분개했습니다.

미국에 온 지 얼마 되지 않았을 때 비슷한 일을 관찰했습니다. 수도관에서 노란 물이 나오는데 담당 공무원들은 ‘망간’이 섞여 색깔이 그리 됐다며 마셔도 된다고 친절히(?) 안내를 했습니다. 문득 2019년 붉은 수돗물 ‘사태’ 때 봤던 기사 제목이 떠올랐습니다. “이걸 마시라고?” 미국 기자들은 제목을 어떻게 뽑을지 기대가 됐는데 기사를 보지는 못했습니다. 

한국에선 정부와 공무원들이 시민들을 안심시켜주길 바라는 기대가 분명히 존재하는 듯 합니다. 작가 김훈은 산문집 <<라면을 끓이며>> 에서 소방차의 사이렌 소리를 들으면 “국가의 기능이 정확하고도 아름답게 작동되고 있다는 신뢰감”을 느낀다고 말합니다. 한국인이 가지고 있는 국가관, 보편적 정서라는 생각이 듭니다. 국가의 기능은 정확하고, 아름답게 작동해야 하는 거죠.

얼마 전부터 미국 대륙을 동서로, 자동차로 가로지르고 있습니다. 저 위 사진은 콜로라도강 인근을 지나며 찍은 사진입니다. 몇 발자국만 더 내디디면 무저갱으로 떨어집니다. 제대로 서지 못하고 엉금엉금 기어가다시피 다가가서 겨우 사진으로 남겼습니다. 이런 절벽 근처에서도 대담하게 포즈를 취한 채 사진을 찍는 사람이 상당히 많았습니다. 아마 한국이었으면 공무원들이 진작 출입금지 구역으로 지정하고 차량을 우회시켰을 겁니다. 그런데 이곳은 출입금지 구역이 아닌 유명 관광지입니다. 절벽 가장자리로 다가가는 것을 제지하는 공무원은 더더욱 없습니다.